左面是北

女真

毕业于北京大学中文系，编审、一级作家。中国作协会员，中国文艺评论家协会理事。写作小说、散文、评论等多种文体，发表文学作品三百万字。曾获中国图书奖、《小说选刊》年度优秀作品奖。现为辽宁省文艺理论家协会副主席，省文艺理论研究室主任，理论刊物《艺术广角》执行主编。

孩子的成长，方方面面，包括识路。

儿子上小学二年级时，暑假去辽宁中医北面的一家英语学校念ABC。一次上课，我不幸生病卧床，他老爸午睡过头，错过了去接孩子的时间。往学校打电话，老师说孩子下课背书包走了。辽宁中医到我家有四站地，没有直达公交车，儿子自己从来没单独走过，而且他身上没揣一分钱，没有手机电话，没带家门钥匙，放学一个多小时了还没见本尊在家门口出现，这是要丢的节奏啊！老公上街沿他平时开车的路线寻找，我在家里焦急等待，那一段漫长的时间，要多折磨人有多折磨人。就在那一次，我第一次深刻地认识到，教会孩子找到回家的路，有多么重要！

那一次有惊无险。儿子下课，没看到如约来接他的老爸，自作主张，背着书包，沿北运河一路溜溜达达，顶着夏天午后的大日头，抓了会儿蜻蜓，趴水边看了会儿河水的涟漪，走到陵东街路口交通岗，想起妈妈说过小朋友过马路要遵守交通规则，戴上平时上课才舍得武装的近视眼镜，反复确认是绿灯，小跑过了马路，拐过几道弯，终于进小区上楼到家。焦急等待的我，听到熟悉的咣咣咣敲门声，心里慌乱、脸上狂喜，抱住门口的儿子一阵狠搂，而儿子满脸通红，第一句话竟是：快给我点钱，我要买雪糕吃，热死我啦！

通过儿子后来的描述，我惊奇地发现，他走了一条步行回家最便捷的路。我问他：你怎么知道这么走可以回家？

儿子告诉我：妈妈你记得不，你骑自行车带我这么走过。我记得你是这么走的，我就沿着这条路走回来了。

儿子的经历，让我醒悟，小孩子识路的能力，也许远远超出大人的想象。有时候，我们可能确实低估了孩子。成长得慢，不是孩子笨，很可能怨大人不放手。

但在他后来慢慢长大的过程中，我又一次次发现，他认识路的能力，也确实有待提高。换句俗话，我家的这个儿子，在高楼大厦的城市里穿行时，确实有点懵懂、路痴，经常找不到北。

就在前几天，他头一次独自坐长途汽车，从鞍山姥姥家返回沈阳。下车后，给我打电话：老妈，您说的那个220路公交车站，我怎么找不到？我问了好几个路人，都说不知道。我问了他大概的位置，耐心指点他：顺马路一直往北走，到中华路，看见地铁站了，马路对面就是。儿子回我：那哪是北呢？我说，你看看太阳，记不记得小时候学的那句顺口溜？他又回我：记得——早晨起来，面向太阳，前面是东，后面是西，右面是南，左面是北。

记性不错，他还没忘幼儿园时学的这段。我说，那你就判断一下吧。儿子在电话那头片刻无语，然后笑：老妈，您这个办法不灵。第一，今天有雾霾，天上根本看不见太阳；第二，就是有太阳也没用，因为现在是中午，不是早晨。

我无语，还想告诉他更多判断南北方向的办法，比如看楼房的朝向，看树的长势。沈阳气候寒冷，建房非常注重采光，多数房子是南北朝向。我记得书上说过，各种植物，比如树木，朝南的一面，应该更茂盛。但我迅速又想了一下，还是觉得无法把这样的老生常谈作为他迅速判断方向的根据。寸土寸金的太原街一带，建筑以商厦为主，大多顺着街道走势，顾不得朝向了。而经过多年的城市改造，那一带还有大树吗？我不记得。让一个找不到北的孩子靠经过修剪的侏儒小树去判断方位，太不靠谱了呀。

我只能这样给他支招：找一个路边摆摊的，或者环卫工人，或者路口维持秩序的，问他们好了。

儿子方向感太差，我有点无可奈何。儿子也曾经自嘲：赶明儿我上街，带个指南针好了。顺便告诉您一声，老妈，指南针名叫指南针，其实是指北的。

好吧，书本知识他都有，就是得揣着指南针找北。在等待他回家的过程中，我胡思乱想，也许，在乡村长大的孩子，更容易学会辨别方向。以家为起点，近处的院落、邻舍，村子附近的山川，相对来说变化较小，有的村庄，典型的地标，也许几十上百年变化不大。传统乡村的孩子也更有可能早晨起来面向太阳。今天城市里的孩子，太阳出来时他们在上学的路上，他们关注的是公交站点、红绿灯，跟东南西北关系不大。更何况，城市变化巨大，通常以建筑为地标，而我们城市的建筑，今天建过几年就拆，能够保持长久屹立的，是那么少。

文章来源：《辽宁中医杂志》 网址: http://www.lnzyzzzz.cn/qikandaodu/2021/0715/686.html